裸露的性感，是王瑞儿最大的筹码。在一定程度上，这正是新规所打击的内容。
直播中的王瑞儿。摄影：于亚妮
4月29日，晚上10点，直播开始了。
直播时间比预告晚了半个小时，此时已有4626个粉丝对着黑屏等王瑞儿出现，一条条弹幕划过，“妖精，你给我出来”“妈的，走了”。
王瑞儿23岁，北京姑娘，棕色美瞳，高鼻梁，长睫毛，尖下巴，有一头垂腰的棕色长发。
她是演员、模特、夜场舞者。去年12月，她又多了一个新的身份——斗鱼TV的人气女主播。
王瑞儿蹲坐在茶几前的电脑屏幕前，旁边立着全方位收音的麦克，距离她两米远处架起了一台单反机，两个补光灯分居左右。
她双手胸前合十，对着镜头用娇滴滴的台湾腔解释：“宝宝们，今天因为有采访，所以迟到了，给大家跳个舞弥补一下吧。”
在性感音乐的伴奏下，王瑞儿扭动腰肢，撩拨长发，一双金色高跟鞋踏上了沙发，她跪坐在沙发上，对着镜头伸出一条腿，从下向上抚摸。
一个网络主播的深夜秀开场了。
“再撕，就不让播了”
一曲作罢，直播页面的在线人数已达1.2万。王瑞儿回到电脑前看粉丝的弹幕，对着镜头飞吻、抛媚眼。
这一天，她把直播地点选在了KTV包间。她穿着宽松的黑色吊带，露出骨感又不失圆润的肩膀，胸前露一点乳沟。
下身穿着黑色紧身裤，王瑞儿从膝盖撕开两个口子，隔了一会儿又把口子撕得更大些。经纪人赶紧提醒她：“再撕，就不让播了。”
今年4月14日，文化部公布了一批网络直播平台查处名单，其中包括斗鱼、虎牙直播、YY、熊猫TV、战旗TV、龙珠直播等19家直播平台。
4月18日，《北京网络直播行业自律公约》（以下简称《公约》）“问世”。《公约》要求主播实名制、直播内容存储不少于15天等。剑指涉黄，是制定《公约》的目的之一。2015年下半年以来，“直播造人”等涉黄事件频繁现身网络。
《公约》前后，一些直播平台对主播的限制条件骤升，比如严禁男性只穿内裤，严禁女主播吃香蕉，严禁女性刻意露出乳沟、臀部等敏感部位，甚至量化要求“女性胸部的裸露面积不能超过胸部的三分之一”等。
直播中的王瑞儿。摄影：于亚妮
新规出台后，王瑞儿在着装上收敛了很多。不过，她觉得自己即便不靠暴露吸粉，也有一种特殊的魅力。“我有一种瞬间能够吸引到男人的气质，那一秒钟就可以，无人能敌的媚功。”
作为家中独女，父母对王瑞儿百依百顺。她的家在北京最热闹的商区三里屯，那里的酒吧街几乎成了北京夜生活的代名词。她从小爱美，大学选择了表演专业。
19岁那年，她随父母去迪拜生活了一年半。她看见了各国漂亮的女孩，前凸后翘，漂亮到“让我觉得自己还没发育。”她去商场，里面有可以随便坐的豪华皮质沙发；机场里，一个个LV皮箱穿梭其中。
王瑞儿的世界观被颠覆了，“当你看见那些LV箱子走过来，就会觉得世界上没有含蓄的事情了”。她对剥洋葱说。
她开始健身，让自己不断变美，买了上千双鞋。回国以后，老师们批评她的穿着，她不理会。
“丑闻能让一个女孩子跳入公共视线，也能毁掉一个人”
半小时过去了，在线人数3万。网友要看王瑞儿跳舞穿的高跟鞋，她就脱下来摆在茶几上，介绍这双鞋在韩国买的，因为金光闪闪，很有存在感。
直播页面上，榕哥哥出现了。王瑞儿向大家隆重介绍这位财主，他曾是王瑞儿土豪排行榜的榜主。“榕哥哥，当着大家的面，显示一下你的实力吧。”
榕哥哥很快发来一个红包，王瑞儿让在线的观众一起猜是多大的，有人猜中，1314元。
榕哥哥27岁，单身，开店，他是王瑞儿的铁粉，每晚都会发三四百的红包，日日坚持，这几乎占了他月收入的三分之一。
王瑞儿有自己的团队，每个月她要给整个团队几万元的开支，恨不得365天都在工作。她希望成为像章子怡、范冰冰那样成功的艺人，也希望拥有像鹿晗、吴亦凡铁粉那样的粉丝。
从迪拜回国后，2013年她开通微博，发性感的自拍照。粉丝的迅速增长让她相信“红就是瞬间的事情。”
王瑞儿的直播间。图：于亚妮
王瑞儿是个急性子，她恨不得一夜就火起来，所以有人找上门说要帮她炒作一个大的负面新闻时，她求之不得。
“王瑞儿赴日本拍AV”的消息一夜传遍网络。当家人、朋友为她的声誉担忧时，她却特别开心，“那几天，在百度里搜王字，王瑞儿一下子就出来了，比王力宏都火。”
时隔三年，现在回想起来，王瑞儿说，当年太小没有判断力，“丑闻能让一个女孩子瞬间跳入公共视线，也能瞬间毁掉一个人。当年走错一步，现在步步都在弥补那一步的错。”
两年时间，王瑞儿微博靠性感照片攒下了114万粉丝。然而2015年4月25日，因为色情图片过多被封了，粉丝一夜清零。
“网红没有了粉丝，就等于死了。”她虽然重开了微博，但关注度一落千丈。
2015年11月27日，王瑞儿在朋友的怂恿下开了直播账户，找到她“重生的平台”。
性感筹码
3万粉丝不停地刷评论和礼物，王瑞儿在直播屏幕上方贴了广告，此时“超管”出现了。
“超管”是负责监管主播的人。“提醒主播，请去掉直播间画面的违规招聘广告信息，请尽快更换直播内容，珍惜自己的直播间。”
网友起哄，“超管她露肩了，弄她”“超管你不封不是人”“主播也不容易，何必伤害呢？”“女主播，超管来了，你快跑，我垫后”……
话音未落，直播屏幕黑屏，屏幕上显示：“主播的直播内容涉嫌违规正在整改中……”
在这个看脸的时代，美女网络直播成为朝阳产业，网络直播平台也如雨后春笋般兴起。
YY的娱乐公关主管王熙程介绍，单是YY平台就有100万主播，年轻美女主播是其中一个重要分支。
但常有一些掺杂色情、游走在法律边缘的行为出现。
斗鱼新规。
裸露的性感，是王瑞儿最大的筹码。“跳舞、抖胸、翘臀、妩媚的眼神和语气，这一套下来，男人都被她征服了。”王瑞儿的铁粉榕哥哥对剥洋葱（微信ID:boyangcongpeople）说，为王瑞儿花钱，他心甘情愿。
在一定程度上，这正是新规所打击的内容。斗鱼的相关负责人介绍，每个直播频道都有专人负责审查，一旦出现违规情况，可以在几秒钟内把频道封停。
在YY平台直播的女主播藤子曾因为穿了一件短背心露了肚脐而被封。她现在不敢跳性感的韩舞了，跳舞不能摸腿或性感部位。
藤子今年22岁，是一名专职的女主播，她觉得自己适合这份工作，能唱能唠能扯，她直播的目的就是赚钱。
YY娱乐公关主管王熙程介绍，YY有300人的监控团队，技术可对所有开播直播间每5秒扫描一次，监测识别视频画面和声音是否符合规定。对各类违法、违规或有悖社会道德的直播内容及相关个人、机构，处以关停、封号、罚没保证金等惩罚。
王瑞儿对剥洋葱说，她不得不认为新规是合理的，她现在已经做出了一些成绩，不可能离开，只能调整自己去适应新规则。
而藤子觉得YY平台的管理条例过于死板，她准备跳槽去另一家管得松的直播平台。
封停直播间
10点45分，王瑞儿直播页面恢复，粉丝量却掉到了2.8万。
王瑞儿把头发拨到前面遮了遮胸，继续直播。她要大家关注她的微博，并且承诺给她微博留言的粉丝们都可以得到语音回复。
她按下语音键，像对情人耳语：“你的存在对我很重要，千万不要消失好吗？”
网友很受鼓励，很快王瑞儿的微博评论涨到了108条。“为了大家的评论，我准备延长直播一小时，12点下线”。王瑞儿兴致越来越高。
在一条条的评论中，很多是网友无休止的谩骂。对此，王瑞儿选择视而不见。
除了谩骂，还有现实中竞争对手的挑衅，有主播在直播时抱怨，凭什么王瑞儿跳性感舞蹈却不被封，索性在镜头前脱光了衣服；还有主播以胸大PK，展示如何用胸“撑爆”衣服。
王瑞儿忍不了“别人欺负到自己头上来”，专门开一期直播进行回击。
尽管王瑞儿不停地和网友互动，在线人数还是直线下降，晚上11点时，已经降到2万以下，她决定跳一支舞。
同时，她承诺，如果微博评论数超过500，她将向第500名评论者送上私人微信号。这种玩法在几个月前，门槛都要超过1000条、1500条，新规之后只能降低标准。
直播在线人数又猛增到3.5万。她不断念出网友的赞美，“瑞儿，能遇到你是我最大的幸福。”她一边读，一边说：“我对这样的甜言蜜语真的没有抵抗力，哎呀，但我真的很需要。”
距离12点还有30分钟，为了冲击500条评论大关，王瑞儿准备在新规下再次铤而走险。她脱下高跟鞋，选好音乐，跳上沙发。她扭动着身躯，抚弄着头发，爬到了沙发后的栏杆上。她趴在上面，纤细的手像抚摸身躯般地抚摸沙发。
就在王瑞儿跳得投入的时候，屏幕突然显示：“直播已结束。”她的直播间被彻底封停了。微博评论数最终停在了284条。
“内心永远不会满足”
舞曲停了，KTV的背景音乐响起，那是北京市公安局治安管理总队的宣传歌，叫《勇敢说不》。歌词是：“拒绝黄，拒绝毒，拒绝黄赌毒。”
这次，她被斗鱼禁播999个小时，她的房间号以及以往所有的视频都不见了。
王瑞儿蜷坐在沙发上，收起了笑容，一脸疲惫。她拿起手机试图和斗鱼方面联系，许久没有回音。她关了设备，收工回家。
事后，王瑞儿的团队与斗鱼方面取得联系，斗鱼并未给出明确的禁播理由。
回家路上，这个23岁的姑娘对剥洋葱说自己老了，她说，现在比任何时候都希望做个贤妻良母。
她又无奈地笑了：“有谁愿意娶一个跑夜店跳舞，浑身负面新闻的女人做妻子？”
王瑞儿说镜头前的自己：“很做作、夸张，招人讨厌。可为了抓人眼球，正常说话直播哪有人看？”
凌晨，王瑞儿回到家，在自己的微博上写下第285条留言：“我太累了，睡了宝贝们。”
现实中的王瑞儿性格很好强，生活中不愿意秀性感，甚至不会照镜子，“自己在家挺老实，逗逗小狗，看看iPad。”
她是吴亦凡的粉丝，最好的女性朋友都是入行前交的，在她们面前不矫情，是她们眼中的女汉子。
王瑞儿想做回真实的自己，不过她又很难放下她现在拥有的一切。
作为网红女主播，她希望自己的粉丝越来越多，有一天能成为“网络第一女主播”，她说：“内心永远不会满足。”
