2014年年底，神曲《小鸡哔哔》横空出世，“网络主播”高调走进人们视野。2015年1月下旬的一天，广州羊城创意产业园1931剧场内，红毯、灯光和 尖叫不断的粉丝团，俨然一个明星云集的盛典。这场由YY娱乐主办的全国网络草根艺人年度颁奖典礼，吸引百余名网络主播出席。除了主播与粉丝现场互动外，颁 奖典礼还在网上直播，逾200万用户实时观看。
光鲜、热闹、土豪，是这场颁奖典礼的标签，背后却有许多心酸和无奈，“心中还是有一个明星梦，最大的希望是能站在现实的舞台中央，享受灯光和尖叫。”一位90后主播道出不少人的心声。
■公务员辞职当主播
80后“土哥云姐”靠着“夫妻档”的特色，在网络草根歌手中脱颖而出。
“土哥云姐”是网上粉丝送给两人的外号，“我们只是两个喜欢唱歌的年轻人，因唱歌结缘，也因唱歌有了现在的生活。”32岁的“土哥”说得实在。
2010年之前，“土哥”是四川的一名公务员，“闲暇时就在2080公会排麦唱歌”。“2080公会”是YY语音平台上的一个演艺运作组织，网络主播分别属于不同的公会。比“土哥”小一岁的“云姐”则是北京的一名白领，两人在公会相识，“互相有了好感，开始了异地恋”。在南京长大的“云姐”漂亮精致，“当时两地跑，父母坚决反对我去四川，没想到他就过来了”。
就这样，时年28岁的“土哥”丢弃“铁饭碗”，成为众多“北漂”当中的一员。“土哥”在北京找了一份销售的工作。工作辛苦，赚得却少，“有一次她想吃饺子，超市里28块钱一袋的饺子，我买不起，当时眼泪就下来了。”过了近两年的苦日子，夫妻俩双双辞职当起网络主播。
■平均每天唱歌30首
2013年8月23日，“土哥云姐”首次以“夫妻档”形象坐在了电脑前。“那一天只有200多人在线听，现在高峰期有29000人同时在线听。”“土哥云姐”开始全职当主播，“赚得比以前多，但也够累”。每晚9时至12时是夫妻俩开唱时间，平均唱20-30首歌，对身体和精神都是极大的挑战。“所有新歌都得学，粉丝点歌如果不会唱就很尴尬。再雷人的歌都得唱，还得唱得好，没准有人喜欢。”
除了唱歌外，还得跟粉丝们交流互动。“我俩就是普通人，不太会聊天，只会说‘谢谢’。”但正是他们这种淳朴不做作，吸引了不少“铁杆粉”。“我们每次都穿情侣衫唱，许多人喜欢这种温馨的风格，这也许是我们受欢迎的原因之一。”
“云姐”坦言，当主播需要一颗强大的心脏。“一开始经常被骂，各种声音都有，关了直播就大哭。”但必须直面这样的“攻击”。如今“土哥云姐”脸上已经有了演艺圈明星般的笑容。
■一天“三宝”：吃睡直播
吃饭、睡觉、直播，这是90后男孩小水一天中最重要的三件事。每天的直播时间只有3-5小时，但闲暇几乎全部被练歌、排舞和想段子挤占。
网络主播路，小水走得曲折。出身农家的他，从小就爱唱歌，可并没有得到父亲的支持，“我爸希望我能去考公务员，过安稳日子，可我不愿意”。父母终究拗不过孩子，靠跑货运养家的父亲同意让他去北京学音乐。
机遇终于来临。在一次韩国SM公司的选秀中，小水有幸入选，成为一名练习生。“去韩国得先交16万，我压根没那么多钱。”姥姥把所有的积蓄偷偷给了他。
■网络开唱走出抑郁
命运总是爱开玩笑。一个月的封闭式练习，小水吃尽苦头，没跟家里联系，家里也没来电话。“直到公司又通知交钱时我打电话回家，才知道父亲出了车祸。”他赶紧回国照顾父亲，韩国练习生的名额被人替代。真正压垮他的是不久后姥姥的离世，“当时她就那么躺在那里，一直握着我的手，她始终不放心”。
接二连三的打击后，小水被诊断为重度抑郁。一次偶然的机会，他在网络平台上开直播间唱歌，效果还不错，“心情顿时就开阔了许多，下决心走这条路，说不定哪天就出道了。”年轻男孩心中的火焰重燃。
■飙高音邻居多次报警
羽毛、亮片、假发，这是小水直播的必杀技。凭着娴熟的男女声转换，加上夸张的动作，小水很快成为直播间里的“红人”，每天都有一大群粉丝等他上线，收到的既有真诚的鼓励也有恶毒的咒骂。“有时为制造效果，我得啪的一声摔地上，又得突然往后倒，腰和膝盖上全是伤。”
艰难不仅于此。小水告诉记者，因为晚上开播，唱高音时会扰民。邻居对他的意见特别大，甚至多次报警，“最多的时候我一个月搬了3次家。”如今的小水住在一个地下车库里，自己花钱装了隔音板。
小水现在已是拥有300万粉丝的“人气主播”，在他心里，明星梦一直都在。他告诉记者，不久前他曾花15万自己做了一张专辑，里面有三首翻唱歌曲，“我最大的希望是拥有一首自己的歌，实现那个我盼了很久的梦想”。
知多D
网络主播是啥？
网络主播是通过视频聊天软件同步在线表演才艺，如唱歌、跳舞、主持等。观看视频的网友可以为主播购买网站提供的虚拟礼物，主播按照虚拟礼物的价格与网站、公会分成，以此谋生。粉丝中“土豪”越多，主播收入越高。
文/羊城晚报记者 丰西西 通讯员 龙晓枫 图/羊城晚报记者 周巍